《不存在的房間》(Room)

榮獲2016年奧斯卡最佳女主角獎的《不存在的房間》(Room),是一部令人揪心不已的電影。電影一開場,透過小男孩傑克的童言童語,將他的出生變成了一則奇幻故事。將要五歲的他,興奮地迎接自己的生日,年輕的母親Joy躺在他的身邊,只是她穿的衣服顯得破舊,而他們所在的地方僅是一個小小又灰暗的房間,廁所、浴缸、廚房,全都擠在這裡。看到這裡,你大概可以想像出他們的處境了,你的心快速地往下一沉;繼而見到母親與孩子親密的互動、見到孩子的天真笑容,此時的你,卻是一點也笑不出來,你的感覺是想哭,因為你知道這座孩子以為的天堂,其實是母親逃不出去的牢房,也是她世界的盡頭。

這個房間存放著女孩生命最暗黑的經歷,充滿著她憤怒與無力的嘶吼,直到這個孩子降臨,是的,我用的語言是「降臨」,而非「出生」。若注意聽男孩描述自己出生的故事,他是說自己從天窗降落,並未說自己是從母親肚子而來。或許,母親沒有這樣教他,沒有講過自己懷胎十月的故事,沒有說過生命是來自精子與卵子的結合,沒有說過需要一個男人……。傑克是從天降臨的,這是母親告訴他的版本,也是母親心底寧願相信的版本。

而傑克就像是個禮物,從此改變了這個受困女孩。當Joy從女孩變成母親,她的人生彷彿也從死裡復活,新生的孩子也讓她自己重生。她收起眼淚,因為傑克的來臨驅散了房裡死亡絕望的氣味,給了她新的人生目標,她要幫助這個孩子活下去,展現了為母則強的堅毅。

直到傑克逃出這個囚禁他們的房間後,我們終於見到這部電影裡初現的日光,彷彿一切就是全新光明的開始,一個全新的世界等著他們。然而故事並未停在這裡,母子倆獲救後,反成了故事的轉折。回到外頭的世界,對她們來說反而充滿了艱困與挑戰。

「 外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。」這是齊秦寫的歌詞,似乎也可拿來當這部電影的註解。外面的世界很精彩,這是母親的夢想,也是她告訴小男孩的故事──那裡無邊無際、充滿無限可能,而這也是他們存活下來的動力。但外面的世界也很無奈,這是她們來到房外世界的感受。在房裡堅強、充滿生存意志的母親,到了房外反成了失能的母親,遼闊自由的世界彷彿讓她找不到自己。看著他人的幸福人生軌跡,讓她對自己的悲慘遭遇感到不平,又見到傑克對真實世界的不適應,也讓她感到挫折與無力,甚至懷疑自己其實是個糟糕的母親、充滿自責。

她的身體自由了,但心靈卻還待在某個幽閉的空間裡,創傷反應在此刻全然湧現。這時,她真的處在一個「不存在的房間」裡了,如何走出這間房間,成為生命新的課題。雖然我們不一定有著主角的經歷,但或許,我們也都曾待在某個封閉房間裡,我們的心像被困住,我們覺得被捆綁、沒有自由。而從電影當中,是否能給我們一些走出房間的啟示?

一是「想像力」。在片中,想像力就像雙隱形的翅膀,帶母子倆飛越飛不出的小小世界。想像力讓她們的心有享受自由的時刻,想像力也有可能幫助我們在困境中找到超越之道。二是「溫柔」。當小男孩離開房間來到真實世界後,一時難以適應外面的世界,他顯得退縮、沒安全感。帶他走出來的,是外婆與友人的溫柔。她們沒有要求小男孩快速適應環境,而是接納他的情緒、尊重他的步調,一步一步慢慢帶領他走出來。三是「人際連結」。女主角的媽媽曾說,沒有人能夠獨自堅強,我們都是靠彼此才更有力量。小男孩與母親靠著彼此才活下來,她們走出房間後,也是靠著他人的接納才得以繼續往前走。

如果你生下性侵你的人的孩子,你會如何對待這孩子?真心接受他是自己的孩子,敞開心房愛他?還是視他為惡魔之子,難以接受他?

女主角說孩子出生後,一切都改變了。她選擇前者,暴力絕對是錯誤,但這孩子本身不是,她選擇將錯誤轉變成美好,兩人攜手勇敢走向未來。但孩子的爸爸,我們看見他逃避小男孩的眼神,看見他難以接受的態度,對他而言,暴力是錯誤,或許,這孩子也是錯誤……

你呢?你的選擇是什麼?錯誤,也有機會成為美好?還是錯誤,永遠都該是錯誤?

〈文/黃柏威  諮商心理師〉